即便没有“教师”执照,我们也一直在教导,我们教导我们的孩子,如果我们没有孩子,那我们就会教导我们的侄女和侄儿、同事和雇员。我们教导我们的朋友,如果我们没有川友,那我们就会教导陌生人。我们教导猎犬立定、教导鹦鹉学语。孩子们教导家长玩手机和电腩。扒手、对冲基金经理、村妇、滑冰者和冰场管理者、日耳曼学者和八卦记者、骗子和平衡技巧家等等,他们每一个人都会或多或少地驱使自己去教导或者至少去劝导。
教师属于四个永恒的职业之一。
这四个职业分别是教师、向导、治疗师和祭司。以一种下降的顺序排列,唯一不可或缺的是教师。只有当教师出了问题,人们才需要向导;如果向导出了问题,人们才需要治疗师;如果治疗师出了问题,才是祭司上场的时候。
第一个带着犹太教一基督教一穆斯林风格的老师是伊甸园里的一条毒蛇。她教会了人们好奇、反抗和自我责任。在这个融合了世界最重要的四种宗教之三的风格下,教师这份职业变得有些与众不同。关于教师在第四个世界宗教——佛教中的意义,我们也不需要过多地讨论。
小因纽特坐在一个水洞里,非常冷,他聚精会神地观察着他的父亲,他的父亲正在剥海豹的毛皮。他可以静静地倾听他的母亲数小时地跟他描述世界的形成,而不是讲述一个传说。他用同样的耐心教会了他14个月大的妹妹第一句话。
在马里的一家土屋里,支教老师在黑板上画出了埃菲尔铁塔的样子,她支教的地方生活着成百上千的家庭,一个干净的水源给每家每户提供水,那里的小孩,在他们的家乡早就没有了战争。
小学生们在回去维也纳郊外的乡村路上,性急地在巴士上坐立不安。他们已经急不可耐地想在家中向人们讲述发现新型音乐的人,用十二音调而不是八音调。数周以来,他们在课堂上总是被要求创作十二音调的音乐,有时候连他们的老师都怀疑,让他们到阿诺德·勋父母全能:学校永远都做不好的这些事,你行!BegabteSchulerundseineFeinde伯格中心(ArnoldSchoenbergCenter)做短暂的旅行是否是个好主意。
犹太儿童在匹茨堡就读一所犹太人学校,在他们的脑海中除了摆脱这所学校以外,没有任何其他愿望。因为犹太区看来是逃不出去了。有一个年轻人站在敞开的教室门口,看着一个艺术老师走进了教室,然后,抛开了绝望,一个男人童话般的命运便开始了,他发现了美是希望的基础,然后,有一天他建立并领导了世上最不寻常的学校。谁要是还不太熟知这则童话,“谷歌”一下比尔·斯特里克兰(BillStrickland),我在这里就不离题太远了。
特别好的老师向我们展示语法的美;他们带我们踏上一段时间之旅;他们让我们在图片中聆听音乐,培养我们对好的法律独特优雅之处敏锐的眼光;他们赋予了数字颜色、赐给了物理诗性;他们让量子跳跃,让杠杆摆动;他们让我们对考试变得敏感,让我们对严肃的鼓励和适当的表扬变得敏感;他们让我们相信指责中有爱,相信奖赏中有高尚的尊严;他们要求答案是为了让我们发问成瘾:他们指给我们看真实的和幻想的角落,是为了唤醒我们对更多事物的渴望;他们为我们的生命打开了世界的门窗。即便在差的学校里,他们仍然在做这一切,在我们少数几个好老师的周围,尽是阻碍他们的腐烂的制度、无意义的规定以及无知的上司。他们的影响足以让天才学生反抗一个有害的体制。
其实,有好老师特质的人大有人在。但是为什么他们之中只有那么少的一部分在学校工作呢?每个社会不仅应该只有政府,还应该有教师。
对于天才学生来说,大量不适合的人站在教师的岗位上,很多学校受宗教或政治的限制苟延残喘,缺少资金或是制定过量的学习计划垃圾等等,无论是哪一样都是巨大的威胁。否则也不会有那么多成功的人士日后在做关于某所学校的报告时,都是当时他们有能力蔑视的学校。